Отличная тема. Мурчание - это не просто «кошка довольна». Я сам долго думал так, пока не столкнулся с контрпримерами. Пишу, что узнал. Помню, как Рыжий мурлыкал, когда я его гладил. Я думал: вот оно, доказательство любви. Потом он мурлыкал у ветеринара, когда ему делали укол. Потом когда лёг под батарею и ему было холодно. Потом когда умирал старый кот моей соседки. Тогда я понял: мурчание — это не смайлик «всё ок». Это инструмент. И у него много функций. Итог: мурчание — это язык, у которого нет одного перевода...

Вечер, кресло, книга. Через минуту на коленях уже устроилась кошка: поочерёдно вытягивает и поджимает передние лапы, слегка выпускает когти, урчит, как маленький трактор. Вы замираете, боясь спугнуть. Сцена знакомая, и объяснение у неё есть. Хорошая новость сразу: разминание лапами — нормальное социальное поведение кошки, не странность и не «поломка». Работают тут две вещи одновременно: близкий контакт и запаховая маркировка. Мнёт кошка ваши колени и оставляет на них секрет желёз, которые сидят у неё на лапах...