— Николай Петрович, к вам пришли, — голос секретаря звучит встревоженно. В этом тоне Николай сразу улавливает что-то тревожное. В кабинете тепло, пахнет кожаными переплётами и крепким кофе/ Николай — известный адвокат, пятьдесят один год, своя практика, клиенты из высшего общества. Казалось бы, всё под контролем... — Кто там? — спросил Николай, хотя внутренний голос отчётливо твердил: новость будет неприятной. — Женщина с ребёнком. Говорит — Светлана. Ваша... бывшая жена? Николай замирает. Света...

Телефон зазвонил в кабинете председателя КГБ в три часа ночи, именно в то время, когда звонят только с плохими новостями. Юрий Андропов медленно потянулся к трубке, мысленно перебирая варианты: диверсия на военном объекте, провокация на границе, смерть кого-то из членов Политбюро? — Юрий Владимирович, мы теряем его. И не от болезни, — взволнованный голос академика Чазова прорезал ночную тишину. В трубке повисла пауза. Самый информированный человек страны понимал — речь идет не о простуде генерального секретаря...