– Ты в воскресенье на дачу не езди, – сказал Николай, даже не подняв глаз от телефона. – Там Валя порядок наведёт. Татьяна застыла с полотенцем в руках. Она только что вытерла последнюю тарелку после ужина и собиралась поставить чайник, чтобы спокойно посидеть у окна. День был длинный, шумный, с очередью в поликлинике, с магазином, с разговором по телефону с соседкой по даче, которая просила привезти семена укропа. А тут Николай произнёс эту фразу таким тоном, будто сообщил, что завтра будет дождь...

Я стояла посреди спальни, и чемодан на кровати распахнул пасть, будто смеялся надо мной. На дне уже лежали купальники, лёгкие сарафаны, солнцезащитный крем. Пальцы сами перебирали цветную ткань, а голова была уже там — в запахе океана, в шелесте пальм...