Муж позвонил в дверь в семь пятьдесят две утра. Ключ у него был. Двадцать четыре года Гена открывал эту дверь сам. Я вышла в коридор в халате, с мокрыми руками. Он стоял на коврике с букетом в крафтовой бумаге и улыбался. Так улыбаются люди, которые заранее репетировали. «Это тебе». Пять кремовых роз, перевязанных бечёвкой. Бумага шуршала, пока я принимала букет. От него пахло улицей и чужим мылом, но я тогда решила, что это запах проходной. В пятницу он ушёл на склад в половине восьмого. В девять...