Утро в ремонтной зоне обычно пахнет кофе и соляркой, и если повезет — еще и надеждой. Приезжает МТЗ 82, стреляет подвывающим насосом, водитель морщится: мол, тянет плохо, дергается навеска, масло что-то потемнело, но еще походит. Тут механик снимает крышку бака, достает щуп, а там жидкость цвета варенья из черники, с пузырями и мелкой стружкой. В этот момент становится ясно: замена гидравлики уже не вопрос планов, это уже просьба техники о помощи. И если потянуть еще неделечку, можно получить закисший распределитель, перегрев и приятный вечер с эвакуатором...

Просыпаешься зимой, поле ждёт, фронтальный погрузчик на МТЗ давно просился в бой, а ковш вдруг не поднимается, только тихо стонет насосом. В баке масло в порядке, шланги живые, цилиндры без соплей. Угадаете, где собака зарыта. Да, в гидрораспределителе. Эта скромная чугунная «коробка» решает, кому из гидроагрегатов сегодня жить, а кому ждать. И когда в ней устают золотники, клапаны или забивается мелким мусором обратка, вся работа становится как на тормозах. Я это видел десятки раз, иногда в -20, с перчатками, намертво прилипшими к железу...