Мария не сразу поняла, в какой момент в её квартире стало тесно. Не физически — комнаты как были две, так и остались, кухня никуда не делась, даже шкаф в прихожей по-прежнему закрывался с лёгким скрипом. Тесно стало по-другому, как будто воздух изменился, стал чужим, тяжёлым, не её. И это ощущение подкралось не резко, не в один день — оно накапливалось, как мелкая пыль, которую сначала не замечаешь, а потом вдруг видишь: всё покрыто тонким серым слоем. В тот вечер она стояла у плиты, помешивала макароны...