— Звонили из «Олимпа», — произнесла Мария ровным, лишенным интонаций голосом, глядя, как муж обильно поливает пельмени майонезом. — Спрашивали, подтверждаю ли я передачу прав на карту новому владельцу. Какому-то Артему Свиридову. Игорь замер с вилкой у рта. Капля майонеза сорвалась и шлепнулась обратно в тарелку, но он этого даже не заметил. Его глаза, только что бегавшие по экрану смартфона, где в прямом эфире мелькали футболисты в зеленых майках, теперь уставились в одну точку на скатерти. Пауза затягивалась, становясь вязкой и неприятной, как остывший жир...

На экране ноутбука замерло лицо московского одиннадцатиклассника — он только что решил задачу, которую месяц назад называл невозможной. Я потянулась к кружке с остывшим чаем, и тут зазвонил телефон. Марина. Моя дочь. Которая не звонила четыре месяца. — Мам, привет! Как ты? Давно не общались! Голос — сладкий, тягучий. Так она говорила в детстве, когда разбивала вазу и хотела избежать наказания. — Здравствуй. Что-то случилось? — Почему сразу случилось? Может, просто соскучилась! Я молчала. Ждала. Пауза...