О тёте Моте в России слышали все. И хоть её никто не знает, у русскоговорящего есть примерное представление о её характере, внешности, поведении. Как выглядит тётя Мотя? Это дамочка 40+, в нелепом наряде, возможно даже «городская сумасшедшая». Тётя Мотя везде суёт свой нос, ей-богу будто Шапокляк, когда была немного моложе. Где работает тётя Мотя? Скорее всего, и профессия у неё странная: водит, например, экскурсии по Суздалю, а может, сидит в гардеробной библиотеки или, выглядывая из-под очков, проверяет ваш билетик на спектакль...

…И вот честно - до сих пор не понимаю, в какой момент я решила, что это хорошая идея. Ну правда. Иногда сама себе удивляюсь. Мне пятьдесят два. Марина. Живу одна уже лет… да много, если по-честному. И вроде привыкла - тишина, свой ритм, никто не лезет в холодильник (ирония, да?), всё на своих местах. И тут появляется Игорь. Пятьдесят один, спокойный на вид, не болтливый, без этих дешёвых понтов. Мы познакомились как-то буднично - переписка, пару раз встретились, кофе, разговоры ни о чём и обо всём сразу...