Октябрь в селе Золотые Ключи выдался щедрым и тихим. По утрам над речкой стоял густой пар, будто вода дышала в лад с землёй, а к полудню солнце выкатывалось на чистое небо и золотило верхушки старых клёнов вдоль главной улицы. Листья падали медленно, кружась, будто им не хотелось расставаться с ветками, и ложились на дорогу мягким пёстрым ковром, который потом утра запахивал и расстилал по домам, где ещё пахло яблоками из погребов и дымом от сжигаемой ботвы. Нина Селезнева возвращалась с речки, где полоскала бельё...