Женщина возвращается с работы, заходит в подъезд и останавливается у почтовых ящиков. Открывает свой, достаёт газету и конверт. Сначала смотрит, от кого. Потом переворачивает письмо и внимательно изучает круглый штемпель. Дома спрашивают: — Когда отправили? — Посмотри на штемпель. И действительно, на обычном советском конверте можно было узнать не только отправителя, но и кое-что ещё. Например, сколько дней письмо добиралось до адресата. Причём для этого не требовалось звонить на почту, искать знакомых среди почтальонов или писать жалобу начальнику отделения...