Все части повести здесь – Вряд ли он станет тебе вредить, Соня. Он не такой вовсе ведь. Та пожала плечом. – Может, в Москву уеду, забуду все это. Я ведь, Лилька, и правда его любила, по-настоящему. Все, наверное, думали, что я только из-за денег мечтаю с ним быть, а у меня сердце пело, когда я смотрела даже на него просто... Потому и разозлилась... Лиля встала – она выяснила все, что ей было нужно, и больше не хотела оставаться здесь. – Я пойду. – Ты... не держи на меня зла. Словно пелена перед глазами – не ведала, что творила...

11 ноября 1974 года в одиннадцать вечера в московской квартире на Беговой улице остановилось сердце человека, который знал эту дату с точностью до минуты последние 54 года. Вольф Мессинг — легендарный телепат, ясновидящий, человек с невероятными способностями — ушел именно тогда, когда предсказал себе еще в 1920 году. Но самое удивительное в его истории — не предсказания и не демонстрации телепатии перед Сталиным. А то, как он прошел путь от фанатичной детской веры через полное отрицание Бога к пониманию чего-то гораздо большего, чем старик на облаке с бородой...