Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...

*** — Ты опаздываешь? — Опаздываю. — Как мне тебя узнать? — Я приду на три часа позже. *** Вовочка пришел в класс с большим опозданием. Когда учительница отругала его, он ответил: — Но ведь вы вчера сказали, что учиться никогда не поздно! *** Сегодня я снова опоздал на работу. Начальница отдела спросила меня: — Почему ты опять опоздал? — Будильник не сработал, я проспал. — Может, у тебя есть какое-нибудь новое оправдание? — Вы сегодня очень хорошо выглядите. *** Мне приснилось, что уже десять часов, и я опоздал на работу...