Большинство людей делятся на два типа: одни просто живут, а другие ведут здоровый образ жизни. Москвичи успевают и первое, и второе. В то время как где-нибудь в Лос-Анджелесе вам скажут, что ЗОЖ — это новая религия, в Москве это скорее новая инквизиция. Здоровый образ жизни для москвича не про заботу о себе, ЗОЖем он себя безжалостно наказывает за все грехи, от уныния до чревоугодия. Потом он еще немного грешит и снова наказывает себя, живя в бесконечном цикле стыда и искупления, где роль индульгенции отведена беговой дорожке, сельдерею и другим экспонатам камеры пыток...

Шум прибоя будил их мягко, как обещали в рекламе риелторского агентства. Алина лежала с открытыми глазами, прислушиваясь к этому ритмичному гулу и к размеренному дыханию Максима рядом. Пахло свежей краской, морем и пылью от вскрытых накануне коробок. Всё было незнакомым, чужим, и от этого ещё более своим, долгожданным. Они целый год, отказывая себе во всём, копили на первый взнос. Ещё год вожделели, рассматривая фотографии этого старенького, но крепкого домика в двадцать минутках ходьбы от пляжа...