Небольшой отрывок, который произвел на меня впечатление: Ваше письмо утешило бы меня, мой друг, если б что-нибудь могло меня утешить в этом ужасном горе, которое на меня обрушилось. Вчера мы похоронили ее, и с тех пор, как ее бедное, бездыханное тело покинуло этот дом, мне все кажется, что я одна на свете. Человек любит свою мать, почти не сознавая и не чувствуя этого, потому что это для него так же естественно, как дышать, и лишь в минуту последнего расставания он понимает, как глубоко уходят корни этой любви...

Главными героями данной новеллы являются: виноторговец Луазо с женой, фабрикант Карре Ламадон с молодой супругой, граф Юбер де Бревиль с женой, демократ Конюде, монахини, проститутка француженка Пышка. Все эти господа, в том числе и главная героиня покидали Францию через город Руан, куда вошли враги пруссы, которые требовали денег от местных жителей. Герои рассказа уезжали из родного города с целью прибыть в Англию, миновав неприятелей. Пышка покидала родные края в связи с нежеланием иметь дел с пруссами и из-за своих патриотических чувств...