Бывает, свидание прошло так себе — и тут всё ясно. Ты сам всё понял еще до того, как подали счет. Странно было бы ждать, что она наберет тебя первой и начнет щебетать о том, как всё чудесно. Но чаще история другая. Вечер удался. Вам было хорошо, вы смеялись, всё закончилось близостью. Ты уезжаешь утром (или она от тебя) с чувством полного триумфа. Внутри играет приятная музыка. А потом — вакуум. Телефон молчит, как партизан. Пишешь сам — в ответ сухие «ок» и «не знаю». Предлагаешь встретиться — «давай попозже, я сейчас очень занята»...