Я молчала пять лет. Ровно до того вечера, когда взяла в руки дочкин сапог и увидела внутри кусок картона вместо стельки. Но это потом. А сначала был обычный воскресный обед, на который я ездила к Вале в другой конец города с двумя пересадками, везя пакет продуктов, которые покупала на свои деньги. *** Квартиру Валя с мужем снимали на окраине, в панельке с тонкими стенами и запахом чужой еды на лестнице. Тимур открыл, кивнул, пропустил в коридор. От него пахло табаком и чем-то жареным – он опять...

А гостья опоздала на сорок минут. И я уже хотела садиться за стол, когда в прихожей раздался звонок, и муж пошёл открывать — слишком быстро, слишком охотно для человека, который весь вечер делал вид, что устал. И на пороге стояла молодая женщина с букетом белых роз. Лет двадцать пять, не больше. Светлые волосы, дорогое пальто, робкая полуулыбка. — Здравствуйте, — сказала она. — Я Алина. Коллега Константина. Он пригласил. Я кивнула и пожала ей руку. — Очень приятно. Марина. Жена Константина. И вот тут она дрогнула...