Вечером Мария лежала на койке, где-то на улице слышала приглушённые голоса. Не Аня? Прислушалась. Вот и лечь бы уже, а надо ее ждать... Эх, молодо-зелено. Неуж комары не съели? Да и на дворе – будто днём, вечереет поздно.  Надо же. Примерно в таком же возрасте была Мария, когда пришли в село немцы. И как же хорошо, как славно сейчас жить – без войны.  Начало Мария надела светлый халат, постояла у зеркала, расчесалась. Круглолицая, ещё молодая женщина, ещё всего тридцать шесть. Никаких мужчин в свою жизнь пускать она не желала...

Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...