Когда умер отец, Павла охватила жуткая депрессия. Страшные мысли лезли в голову с того злополучного дня и от них не было спасения. Прошел год, затем еще один. Он осунулся, исхудал. На работе спрашивали: «что случилось?. Он не мог ответить. Ему советовали обратиться к врачам – он не хотел этого. Однажды он понял, что так нельзя. Идя с работы, он услышал, как маленькая девочка спрашивала у своей матери: «Мама, а что с этим дядей? Он болеет?. Та отвечала, что да, болеет. Этот диалог отозвался у него в душе странной тоской...

Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...