Часть первая. Тридцать секунд Сима вырвалась на обед в половину второго — редкость для диспетчерской, там обычно кто-нибудь да звонит, кто-нибудь да опаздывает, кто-нибудь да сломался на маршруте. Но сегодня Люся согласилась подменить на час, и Сима ушла — быстро, пока не передумала. Кафе было через дорогу от автопарка — небольшое, с запотевшими окнами и борщом, который здесь варили правильно, густо, со сметаной. Она взяла борщ, хлеб, чай. Села у окна — привычка, она всегда садилась у окна. На работе целый день в четырёх стенах, хотелось хоть немного улицы...