Ключ от почтового ящика она искала минут пять, перебирая всю связку, пока не вспомнила, что отдала его соседке ещё осенью. Чтобы та забирала квитанции, пока Вера лежала в санатории. Соседку звали Раиса Петровна, и за восемь лет в этом доме Вера так и не узнала, есть ли у Раисы Петровны дети. Странная мысль. Совсем не к месту. Вера стояла у ящиков в подъезде, держала чужой ключ и думала о том, как мало она знает о людях, мимо которых ходит каждый день. Раиса Петровна с первого этажа. Старик из двадцатой, который всегда здоровается...