— Руки под стол убери, как сядем. И про ремесло своё — молчок, — Снежана поправила мне воротник прямо в лифте, будто я сама не одевалась пятьдесят восемь лет. Я держала на коленях чемоданчик. Старый, с потёртыми углами: камертон, войлок, ключ для колков. Взяла по привычке — тридцать лет с ним хожу, без него руки не знают, куда себя деть. — Может, в машине его оставлю? — спросила я тихо. — Оставь. И если спросят — ты администратор в музыкальной школе. Хорошо, мам? Двери разъехались. Площадка на одну квартиру, ковёр от стены до стены, запах чужих денег — воск и апельсиновая корка...