Проснулась. Будильник показывал, что скоро полдень, и давно пора вставать, но вставать не хотелось. Ведь вчера был выпускной в школе, и с сегодняшнего дня свобода. Конечно, нужно думать о поступлении в институт, но это потом, в аттестате одни четвёрки и пятёрки, а у мамы друзья преподают в институте. Пока можно подумать о чём-то другом: «Так обидно, что на выпускном никто не признался в любви, из тех, на кого надеялась. Только Миша, что-то там промямлил, но этот не в счёт, он ботаник. Салаги они все, хоть и по восемнадцать исполнилось...

Платформа дрожала от тяжелого дыхания поезда, и Ольга, прижав к боку сумку, шагнула в вагон. Металлический скрип двери, мягкий запах пыли и старой обивки — все это возвращало в привычную, но неуютную реальность рабочих поездок. Ей снова предстояло провести ночь в движении, между городами, встречами, правками чужих текстов и своими молчаливыми размышлениями. Купе оказалось вполне сносным: нижняя полка у окна, чистое постельное белье, привычное урчание кондиционера. Ольга поставила сумку, села, нащупала...