Знаете, русский язык — та ещё головоломка, особенно когда дело касается всяких там исключений и коварных окончаний. Бывает, сидишь на уроке или просто строчишь сообщение, и вдруг в голове щёлкает: а как правильно написать? Вроде всё просто, а на деле — тёмный лес. Вот, например, возьмём слово, которое в нашей шумной жизни ох как ценно. Какого спряжения глагол "молчать"? Казалось бы, вопрос на засыпку для пятиклассника, но даже взрослые нет-нет да и споткнутся на этом ровном месте. Когда мы только начинаем грызть гранит науки, нам вдалбливают в голову золотое правило: всё, что на «-ить» — это второе спряжение, а остальное — первое...

Есть звук, который громче любых слов — это молчание, наступающее, когда ты наконец перестаёшь убегать. Вы замечали, как странно ведёт себя человек, оставшись в полной тишине? Он кашляет, щёлкает ручкой, включает музыку «для фона» — лишь бы не услышать то, что прячется за гулкой пустотой. А там — он сам. Настоящий. Тот, кого мы годами прикрываем масками, оправданиями, бесконечными «нужно» и «надо». Но что, если именно в этой тишине — единственный выход из лабиринта ложных смыслов? В Тибете есть практика Нёндро — учеников на месяцы оставляют в пещерах без книг, мантр, даже без молитв...