В этой деревне дождь — это души мёртвых. Они шептали мне: «Впусти нас в свою кровь».
Я — художник. Я всю жизнь учился видеть цвет. Но в деревне Мокрядь я узнал, что у воды тоже есть цвет. Цвет старых, выцветших воспоминаний. Я приехал в отцовский дом в начале лета. Не прятаться, не убегать. Просто писать. Старый дом на краю деревни, окружённый лесом, казался идеальным местом. Дожди здесь шли неделями. Не ливни, а густая, серая, бесконечная изморось. Она пропитывала всё: землю, стены домов, лёгкие. Деревня, казалось, медленно растворялась в этой воде. Сначала я не обращал внимания...