Я — художник. Я всю жизнь учился видеть цвет. Но в деревне Мокрядь я узнал, что у воды тоже есть цвет. Цвет старых, выцветших воспоминаний. Я приехал в отцовский дом в начале лета. Не прятаться, не убегать. Просто писать. Старый дом на краю деревни, окружённый лесом, казался идеальным местом. Дожди здесь шли неделями. Не ливни, а густая, серая, бесконечная изморось. Она пропитывала всё: землю, стены домов, лёгкие. Деревня, казалось, медленно растворялась в этой воде. Сначала я не обращал внимания...

Рассказ.Глава 1. — Зорька-то, глянь, овёс не доела. Совсем скудалась лошадёнка, — бабка Арина скребла ногтём заскорузлую лавку. Голос у неё был как треск сухой сосны. Семнадцатилетний Аркашка, успевший за ночь натереть шею воротом домотканой рубахи, мрачно сплюнул на земляной пол сеней...

От 1973-го года, когда появилась повесть Бориса Васильева, нас отделяют полвека. И уже почти год как с прошлого мая нас отделяет смерть народного художника Приднестровья Игоря Мосийчука. Они никогда не встречались и не работали вместе, разве кроме дня сегодняшнего... "Не стреляйте белых лебедей" про Егора Полушкина Борис Васильев написал в 1973 году. Совпадение удивительное, но Василий Шукшин в том же 73-м напишет "Калину красную" про Егора Прокудина. Трагичные судьбы двух мужиков, которым совесть была дана чуткая, возмущенная, и душа Вселенская...