С каждым годом новогодние товары в магазинах появляются всё раньше и раньше. В этом году – аж в октябре. Захожу в Лемана и не пойму, не то я во времени потерялась, не то опять буржуины выгоду ищут. К счастью, оказалось второе. Но к счастью ли? Для меня Новый год всегда ассоциировался со скрипом снега, сдобренным острым заморским ароматом мандаринов, с крупными, медленно опускающимися на землю снежинками, мерцающими огнями магазинов и человеческой предпраздничной суетой. До Нового года всего несколько дней и надо всё успеть...

Зимой каждый шаг звучит громко: сапоги вонзаются в снег — и будто тысячи маленьких колокольчиков откликаются хрустом. Летом мы идём по траве почти бесшумно. Откуда берётся эта разница? Снег обманывает нас. Пальцами он кажется пушистым, но под микроскопом открывается иная картина: до 90% его объёма занимает воздух, а остальное — крошечные кристаллы льда. Каждый из них похож на шестиугольный замок с хрупкими мостиками. Когда мы наступаем, эти мостики ломаются. И то, что в руке ощущается как лёгкий пух, под ногами превращается в хруст тысяч раскалывающихся кристаллов...