Лидия печёт пирог на день рождения мужа, а кума Тамара вдруг роняет нож и признаётся в том, о чём молчала три года. Когда Лидия узнаёт, кто эта женщина, она открывает входную дверь и просит всю родню выйти. Шарф лежал на заднем сиденье машины с позавчерашнего дня, и Лидия, пристёгиваясь, снова решила, что это её. Светлый, цвета топлёного молока, с кисточками по краю. Она сунула его в сумку, чтобы потом разобраться, и забыла. Вспомнила только сейчас, на кухне, когда достала из сумки ключи и нащупала мягкую ткань...