Когда 71-летний маэстро Игорь Крутой теряет невозмутимость, это верный знак: затронуто что-то по-настоящему личное и очень болезненное. Композитор, чья жизнь десятилетиями была образцом успеха и закрытости, всегда старался спрятать одну историю — о своем первом браке и его крахе. Но однажды, в студии популярной программы, всплыла деталь, ставшая для него самым тяжёлым ударом на старте карьеры. Причём обнародовал эту тайну не журналист, а человек, которого Крутой считал своим другом и соратником по творчеству...

Как обычно, в этой странной электричке ехали пассажиры и вовсю обсуждали старые советские фильмы. Одни спорили о том, можно ли считать Железную Кнопку главной злодейкой в фильме "Чучело", другие - с какой целью Раиса Захаровна пришла в гости к Наде в фильме "Любовь и голуби"...