Я стояла у раковины и мыла последнюю тарелку из праздничного сервиза, который купила себе на юбилей. Обычно я доставала его раз в год – на дни рождения и Новый год. Но в этот раз решила: для шестидесятилетия нужен новый. За окном уже стемнело, хотя было только начало октября. Гости разъехались час назад, а может, и больше – я не следила за временем. В квартире стояла тишина, какая бывает после шумного застолья: ещё звенит в ушах от разговоров и смеха, а на столе остаются недоеденные салаты и початая бутылка лимонада...