Я часто думаю о том, как сильно на человека влияет эпоха, в которую он рождается. Встреть я Юрия Кузьменкова сегодня — в Москве двадцать пятого года, с его улыбкой и простым открытым лицом — он бы мог оказаться баристой в модной кофейне, или айтишником, или даже тикток-звездой. Но он родился в начале сороковых, в Подмосковье, в стране, где каждое утро начиналось с тревоги, а детство измерялось не игрушками, а сводками с фронта. Его отец ушёл добровольцем на войну, когда сыну не исполнилось и года...

Тихий, бархатный калужский вечер опустился на город, укутав старые дома и тихие дворики в сиреневую дымку. Марина сидела в глубоком кресле, унаследованном еще от бабушки, и прислушивалась к мерному сопению в соседней комнате. Её внук, полугодовалый Мишенька, наконец-то уснул. Дочь Алина с мужем уехали на три дня на свадьбу к друзьям в Воронеж, оставив малыша на попечение бабушки и деда. Для Марины эти дни были настоящим счастьем, глотком свежего воздуха в череде одинаковых, пресных будней. Она потянулась за планшетом, лежавшим на журнальном столике...