Судьбу свою Оля приняла безропотно, даже надеялась в душе, что жизнь закинет её подальше. Отец поднимал руку... Теперь никто больше... Она выпрыгнула из кабины грузовика и пошла, таща сумку, куда указал шофёр. - Эта дверь? - уточнила она, оглянувшись, указывая на обветренное здание, каждая пора которого впитала в себя урожайную пыль полей. - Не, не, другая, с оловянной ручкой! - замахал левее водитель. Оля шла, обходя раздавленную колёсами грязь. "Мужичьё на вид испитое. Всё, как у нас," - подумала она, впервые взглянув на стоящих у трактора колхозников...

Осенний воздух был холодным и тягучим, он обжигал легкие, словно тонкими иглами. Галина медленно подняла глаза, тяжело вздохнув. Во рту было сухо и горько, а в висках отдавался неприятный, навязчивый стук, напоминание о вчерашних излишествах. В животе предательски урчало, и всё существо просило просто лечь и не двигаться. Но покоя не было. Кто же ещё мог нарушить её утреннее уединение, как не Николай Иванович – их участковый, чья внушительная фигура перекрыла скудный свет осеннего солнца, отбросив на землю длинную тень...