Судьбу свою Оля приняла безропотно, даже надеялась в душе, что жизнь закинет её подальше. Отец поднимал руку... Теперь никто больше... Она выпрыгнула из кабины грузовика и пошла, таща сумку, куда указал шофёр. - Эта дверь? - уточнила она, оглянувшись, указывая на обветренное здание, каждая пора которого впитала в себя урожайную пыль полей. - Не, не, другая, с оловянной ручкой! - замахал левее водитель. Оля шла, обходя раздавленную колёсами грязь. "Мужичьё на вид испитое. Всё, как у нас," - подумала она, впервые взглянув на стоящих у трактора колхозников...