Я открыла тамбурную дверь на резкий запах гари. Новый сосед Вадик сидел на корточках у мусоропровода и методично жег в эмалированном тазу фиолетовые бланки с печатями. — Проветрите, Зинаида Степановна, делов-то, — нагло улыбнулся он, чиркая зажигалкой. Я молча посмотрела на пепел, осевший на моем чистом коврике. Вадим снял квартиру сорок четыре ровно месяц назад. Тихий, вежливый, в костюмах ходил. — У нас пожарная сигнализация с двадцать пятого года стоит, — я скрестила руки на груди. — Завоет через минуту...