В подъезде пахло устойчивыми вещами: порошком из прошлого века, мокрыми зонтами из настоящего и чужой выпечкой из будущего (клянусь, запахи умеют путешествовать во времени). Я открыла свой почтовый ящик, ожидая стандартный набор «квитанция — реклама — чей-то стих на листке из тетради», а там лежало… одно. Пуговица. Круглая, перламутровая, с четырьмя дырочками, на грани переливалась зелёным. Я взяла её, как берут найденное на дороге слово, и покрутила в пальцах. Чужая. Не из моих вещей. Не из маминых...

Казалось бы, современные онлайн-карты настолько продуманны, что любой человек, находясь в незнакомом городе, сможет дойти до нужного ему места и не заблудиться. Что уж говорить о транспортных компаниях, которые специализируются на грузоперевозках по России и всему миру. Однако все равно при отправлении письма, посылки или оформлении заказа нас просят указать шестизначный индекс — зачем? Что такое почтовый индекс Индекс — это комбинация символов, цифр или букв, необходимая для облегчения сортировки почтовых отправлений...