Полгода каждую пятницу я находил в почтовом ящике конверт без обратного адреса. Белый, плотный, без штемпеля. Внутри — одна записка на небольшом листке бумаги. Сначала я решил, что это шутка соседа, Аркадия Павловича. Он бывший почтальон, знает все тайны нашего дома и любит подтрунивать над нашей размеренной семейной жизнью. Но полгода — слишком долго для одного розыгрыша. К тому же фразы в записках становились всё более личными, почти интимными. Сегодня я стоял у ящика, сжимая пальцами очередной конверт...

Я стояла у приоткрытой двери на третьем этаже и смотрела на Виктора — человека, которого последние четыре месяца считала своим спасителем. В его левой руке был зажат привычный пакет из супермаркета: свежий батон, сыр, молоко и несколько спелых красных яблок. А в левой — плотный бежевый конверт без марки и адреса. Он медленно, с особым, почти вороватым осторожничаньем, проталкивал его в щель моего почтового ящика, закрепленного на стене рядом с моей квартирой. Мой муж Вадим ушел из жизни неожиданно...