Грибник кладёт моховик на пень, ведёт ножом вдоль ножки — и белая мякоть на лезвии за десяток секунд наливается густой синевой, будто гриб получил синяк под кожу. Рука замирает над корзиной. Брать или выбросить? Ответ он знает с детства — и в этом вся беда. В одной деревне бабки учили: синеет на срезе — значит ядовитый, в траву его. В соседней — ровно наоборот: посинел, стало быть, съедобный, самый верный. Два правила, прямо противоположных, и оба он слышал от людей, что собирали грибы полвека. Правы обе приметы наполовину — и обе неверны целиком...