В тот памятный зимний вечер 1993 года я возвращался домой из спортивной секции. Настроение было паршивое. После сильных январских морозов наступило резкое потепление. В одно мгновение дороги и тротуары превратились в моря и океаны, пройти по которым, не замочив ног, было невозможно. В спортивной секции лыжные тренировки были отменены и мы с ребятами занимались в зале. Может, именно поэтому на душе было так же тоскливо и промозгло, как и на улице. Битые полчаса я проторчал на остановке ожидая троллейбуса...

— Перепишешь квартиру в столице на мою маму, а она нам в Омске свою отпишет. Стас замер с чашкой кофе на полпути ко рту. Голос Марины звучал буднично, словно она предложила купить другой сорт хлеба. Он медленно поставил чашку на стол, стараясь не расплескать. Кофейная гуща осела, как и его мысли, превращаясь в вязкую, тревожную массу. — Ты это сейчас серьезно? — спросил он, глядя на жену. Марина сидела напротив, за тем же кухонным столом в их маленькой, но уютной московской квартире. Та самая квартира, которую ему оставили родители...