Я открыл коробку с моделью «Виктори» и оказался реставратором в музейной мастерской. Мне дали одну деталь, штурвал. Он помнит Трафальгар, и ради него пришлось спуститься на нижнюю палубу. Не пластик, а тёплое, стёртое тысячей рук дерево. Я открыл коробку с линейным кораблём «Виктори», достал с литника крошечное колесо с рукоятями, и мастерская вокруг изменилась. Лампа над столом стала ярче. Запахло лаком, старой пылью и чем-то солёным, будто в комнату просочился морской воздух. Кто-то положил мне на плечо руку...