Есть вещи, которые предают молча. Свитер - главный из них. В магазине на манекене он выглядел как кадр из скандинавского сериала: уют, интеллект, чашка кофе и загадочный взгляд в дождливое окно. Дома, в зеркале, - как реквизит из утренней передачи про засолку огурцов. Тот же свитер. Та же шерсть. Та же цена, между прочим, которую уже не вернуть. Что пошло не так? Первая мысль обычно одна: всё, не моё, на дачу. И вещь отправляется в почётную ссылку - куда-то между резиновыми сапогами и банкой с гвоздями "на всякий случай"...