Утро начиналось с привычной рутины, выверенной годами до мельчайших деталей. Я, Светлана, 38-летняя женщина, которая, по общему мнению, «сделала себя сама», старалась встречать каждый новый день с достоинством, с тем самым, которого, казалось, так не хватало в детстве. Кофе. Крепкий, почти черный, с тонкой струйкой молока, что оставляла на поверхности причудливые узоры, так похожие на витиеватые лабиринты моей собственной памяти. Вид из окна тринадцатого этажа — серые новостройки, редкие пятна зелени, бесконечный поток машин, спешащих куда-то по своим, таким важным делам...

— Милана... Мила... Любимая, прости... Руслан падает на колени и складывает руки в молельном жесте, только это уже не трогает, дыру, что разрослась в моей душе не залечить такими действиями. — Нет, Рус, всё кончено... Сама давлюсь слезами и скидываю вещи с полок шкафа прямо в чемодан. Потом разберу, всё, часть вообще выкину, но не здесь, всё сделаю, когда обрету душевное спокойствие. Слишком много произошло за последние дни, и мне нужно прийти в себя. — Милана! Я не отпущу! Не смогу жить без тебя,...