Почтовый ящик щёлкнул коротко, буднично, как щёлкал каждое утро, когда внутрь падала квитанция за воду или рекламный листок из строительного магазина. Марина даже не сразу обернулась. Она стояла в подъезде с сумками в обеих руках, ключи ещё были зажаты между пальцев, и голова была занята вовсе не почтой, а тем, что дома заканчивается соль и надо не забыть про гречку, потому что в четверг приедет мама, а мама всегда обижается, когда в доме пустая крупа. Потом она всё-таки открыла ящик. Белый конверт без марки...