Почтовый ящик щёлкнул коротко, буднично, как щёлкал каждое утро, когда внутрь падала квитанция за воду или рекламный листок из строительного магазина. Марина даже не сразу обернулась. Она стояла в подъезде с сумками в обеих руках, ключи ещё были зажаты между пальцев, и голова была занята вовсе не почтой, а тем, что дома заканчивается соль и надо не забыть про гречку, потому что в четверг приедет мама, а мама всегда обижается, когда в доме пустая крупа. Потом она всё-таки открыла ящик. Белый конверт без марки...

Обычный белый конверт в почтовом ящике. Чужое имя, незнакомый почерк. Казалось бы, ерунда. Но именно этот конверт изменил всё, что Нина знала о своём доме и своём муже. Нина заметила конверт не сразу. Сначала вытащила из ящика квитанцию за электричество, потом рекламный буклет какой-то стоматологии с белозубой женщиной на обложке. И только потом, уже разворачиваясь к лестнице, увидела белый прямоугольник, застрявший в щели между стенкой ящика и дверцей. Она потянула его двумя пальцами. Конверт был плотный, чуть шершавый на ощупь, из той бумаги, которую сейчас уже почти не используют...