Когда Софья Марковна доставала парадный сервиз, Таисия уже знала: вечер будет тяжелым. Белые тарелки с тонким золотым ободком появлялись на столе только по особым случаям. На юбилеи, на Новый год, на приезд «важных людей» и на семейные ужины, после которых Таисия потом полночи лежала лицом к стене, слушая ровное дыхание мужа. В этот раз повод был простой: Аркадию Михайловичу, отцу Глеба, исполнилось семьдесят. Дом стоял на окраине областного центра — большой, кирпичный, с тяжелыми темными шторами, дубовой лестницей и портретами предков в коридоре...