Сектор Газа Мне сегодня 30 лет
Муж выгнал меня в 50 лет ради молодой, сказав, что я «отработанный материал». Через два года он увидел меня в ресторане и выронил вилку...
Тридцать лет брака похожи на длинный, бесконечный коридор, оклеенный старыми, привычными обоями. Ты знаешь каждую трещину, каждое пятнышко, каждый скрип половицы под ногами. Я знала Игоря лучше, чем он сам себя знал. Я знала, что по вторникам у него непременно случается изжога, если в котлетах чуть больше лука, чем положено по ГОСТу, который я вывела опытным путем еще в девяностых. Я знала, что по пятницам он превращается в ценителя старого кино, и к этому моменту на журнальном столике должен стоять пузатый бокал с коньяком и нарезанный тонкими, почти прозрачными ломтиками лимон...
— Я не разрешала тебе брать мою машину, чтобы возить рассаду твоей мамы на дачу! Теперь весь салон в грязи, бампер поцарапан, а ты говоришь:
— Да чего ты завелась-то? Ну подумаешь, пыль села. Тряпочкой протрем, и будет как новая, — Костя стоял, небрежно прислонившись бедром к заднему крылу белоснежной «Мазды», и с видом оскорбленной невинности ковырял зубочисткой во рту. На его футболке расплывалось пятно от пота, а кроссовки были облеплены жирным черноземом, который теперь комьями отваливался прямо на асфальт парковки. Ирина медленно обошла автомобиль по кругу. Ещё утром эта машина сверкала на солнце, пахла дорогим кондиционером для кожи и была воплощением её личного, тяжело заработанного комфорта...