Он к тебе точно что-то чувствует, но вроде как сам не понимает, что именно: может, он влюблен, а может, просто привык к тебе. Ты нравишься ему как женщина, но настоящая привязанность у него пока на уровне "может быть". Видно, что он в растерянности, не знает, как ему быть дальше. Он вроде как и хочет быть с тобой, но и страшно ему что-то. Он просто в тебе не уверен, или в себе самом. Вы оба создаете видимость спокойствия, но на самом деле внутри куча эмоций, волнений, противоречий. Это может быть...

Когда в квартире становится слишком тихо, шумит память. Я долго не могла привыкнуть к этой новой тишине: часы ходили будто громче, чайник кипел как поезд, а дверь в спальню всё приоткрывалась сама — сквозняк, хотя окна были закрыты. Я встала рано, заварила крепкий чёрный чай и поставила две чашки. Вторая стояла для него, как раньше. Потом я взяла её и перелила чай в графин, словно стирала саму мысль о привычке. Вот тогда в дверь позвонили. На пороге стояла свекровь — в темном пальто, с маленькой сумкой через плечо и с таким видом, будто возвращается туда, где её давно ждут...