Когда мне говорят: смотри, погода - кошмар, пасмурно, наледь на тротуарах, промозглый ветер угнетает мокрым снегом и капает с крыш, я думаю, все ясно, у человека с чувствами не задалось, и он, бедолага, концентрируется на объекте наблюдений метеорологов. Но есть истории, уже отшумевшие, уже пересказанные в печальных главах воспоминаний, но не потерявшие свежести, достоинства и красоты. О любви За окном сумрачный, тревожный 1915 год. Она замужем за Сергеем Эфроном, и вдруг пишет страстное стихотворение, которое трудно ожидать от замужней женщины...