Вера Степановна всю жизнь проработала в городском банно-прачечном комбинате. Её руки, привыкшие к тяжелому пару и бесконечным простыням, теперь отдыхали, но по привычке продолжали что-то тереть — то край скатерти, то воображаемую складку на фартуке. Жила она одна в старой пятиэтажке, где каждый шорох за стеной был знаком до боли. Соседи считали её женщиной тихой, «удобной», из тех, кто всегда присмотрит за чужой сумкой у подъезда. В тот вторник погода стояла серая, небо затянуло плотной пеленой...