Тишина на другом конце провода – она бывает разной. Иногда она пустая, выжженная, и тогда я слышу в ней отчаяние. Иногда – напряженная, колючая, и тогда в ней живут боль и гнев. А иногда она просто… одинокая. Такая, от которой сжимается сердце и хочется протянуть руку через километры проводов и коснуться плеча той, кто молчит. «Послушайте, я одна. Мне некому об этом рассказать. Можно, я расскажу вам?» Это самые частые слова, с которых начинается наш разговор. Голос, в котором дрожит надежда на то, что вот этот, последний в мире шанс быть услышанной, не будет отвергнут...

Сейчас в декрете, "мужа" вижу только по вечерам и выходным. Ребёнку 4 месяца. Я изначально ребёнка не хотела, меня просто "кинули" в женской консультации, месяц таскали по анализам и врачам, а потом "ой, да вас не примут, срок большой". Частных клиник с абортами в нашем городе нет. В общем, беременность прошла, роды, весь этот наполненный окситоцином месяц тоже. Теперь я буквально ненавижу своего ребёнка, которого хотел только "муж". Я ухаживаю за ним "на автомате". Хочу разойтись с этим мужчиной и оставить ребёнка на него, ведь, раз он так хотел - пускай забирает и отваливает от меня...