Матери не стало три недели назад. Она уходила тяжело, долго, истончаясь с каждым днём. Последний год Игорь почти не спал. Просыпался от каждого вздоха за стеной, от слабого шороха одеяла. Работа инженером на местном водоканале позволяла иногда брать отгулы, но чаще приходилось крутиться: прибежать в обеденный перерыв, разогреть суп, наскоро поменять повязку, и мчаться обратно. Игорь сел на край маминой кровати. В квартире стояла та особенная, звенящая тишина, которая бывает в домах, где только что поселилась смерть...