Каждый вечер я сижу у окна. Не зажигаю свет. Просто смотрю, как город засыпает. Пять лет я так делаю. Пять лет прихожу с работы, беру чашку с синим узором, сажусь в кресло у окна и смотрю на огни в чужих квартирах. Это мой ритуал. Моя тишина. Мне тридцать. Я редактор в издательстве. Живу одна. И мне казалось, что никто меня не видит. Оказалось, я ошибалась. *** В тот день я просто спряталась от дождя. Октябрь, пять вечера, небо разверзлось без предупреждения. Я выскочила из метро и тут же промокла насквозь...