1. Кофе из бумажного стаканчика уже не бодрит. Впереди тьма и трасса, 50 километров до дома. Представляю, как Аня суетится на кухне — ждёт меня, улыбается, укладывает волосы. Месяц разлуки — и вот, наконец, возвращаюсь. Фары из темноты — и вдруг в меня несётся фура. Крик, удар, тьма. …Но вот я уже стою во дворе. Машина цела, ночь — как будто впитала звук. Только одно окно светится — наше. Поднимаюсь по лестнице, тишина гудит в ушах. И вдруг сверху кто-то идёт вниз. Я замер. Это сосед с девятого — Фёдор Степанович...

Лиза сидела на кухне и смотрела в окно. Весенний дождь стекал по стеклу неровными струями, превращая городской пейзаж в размытую акварель. За окном всё цвело — деревья во дворе покрылись нежной зеленью, в клумбах распускались тюльпаны. Весна была повсюду, кроме её души. — Лизонька, чаю? — голос Игоря донёсся из гостиной. — Спасибо, не хочу. Она слышала, как он вздохнул. Вздыхал он в последнее время часто. Раньше Лиза думала, что знает все его вздохи наизусть — утренние, сонные, довольные после ужина, раздражённые, когда что-то шло не так...