Млечный Путь - одно из самых завораживающих зрелищ на ночном небе. Но люди никогда не видели в нем просто скопление звезд. Они вкладывали в эту серебристую полосу смысл, давали ей имя, превращали в часть мифа, истории, повседневной жизни. У каждого народа - своя легенда о том, что это за светящаяся тропа, протянувшаяся от горизонта к горизонту. Само название "Млечный Путь" пришло к нам из античности. Древние греки называли его Γαλαξίας Κύκλος - "молочный круг". Согласно мифу, Зевс подложил младенца Геракла к спящей Гере, чтобы тот выпил божественного молока и стал бессмертным...

Что именно мы видим, когда смотрим на Млечный Путь? Кажется, ответ очевиден: нашу Галактику, огромную россыпь далёких звёзд. Но нидерландский астроном Антон Паннекук предлагал более странный и интересный вариант: мы видим не готовый космический объект, а результат совместной работы звёздного света, сетчатки глаза, памяти и воображения. Паннекук был не только учёным, но и влиятельным марксистским мыслителем. Политика не диктовала ему, какие звёзды считать и какие формулы применять. Однако его представления о человеке, коллективе и природе знания заметно повлияли на научный метод...